Писатель, джентльмен и непьющий алкоголик

23 Февраль, 2010

С этим человек судьба свела меня совершенно случайно, за что я ей несказанно благодарна. Теперь знаю наверняка – сила духа есть! В писателе Рубене Давиде Гонсалесе Гальего так точно…

Рубен, как ты воспринял получение российского Буккера?
К премиям отношусь абсолютно несерьезно. Когда мне вручили российского Буккера, воспринял это как выигрыш в лотерею.

Писатели для определения жанра произведения часто уточняют: роман-исповедь, роман-воспоминание… Какое «приложение» ты бы выбрал для своих книг?
«Белое на черном» − это роман, написанный короткими рассказами. Если нужно давать одно конкретное определение, я бы сказал именно так. Внимательно перечитывая книгу, можно заметить, что рассказы друг с другом стыкуются.  А «Я сижу на берегу» − просто роман.

Когда творчество становится ремеслом?
Думаю, творчество никогда не становится ремеслом, скорее, наоборот. Сначала человек становится ремесленником, а потом – творцом. Бывает и так, что художники пишут картины ради творчества, а на стороне делают халтуру, а через 300 лет выясняется, что халтура и есть подлинное творчество…

Согласишься, если скажу, что все писатели – зануды?
Да, все писатели – зануды или должны ими быть. Писатель – это одиночка, когда он пишет, ему никто не помогает. А одиночка – почти всегда зануда.

А как же группы писателей, творческие союзы?
Наверное, Стругацким так было легче жить. Союзы писателей вместе не пишут, а вот что они делают, я так и не понял. Если взять любую группу писателей или художников, то выяснится, что один-два из них были хорошими, а остальные – так себе, ерунда.

Творческий беспорядок – это беспорядок в голове или в квартире?
Творческий беспорядок – это, по-моему, устойчивое словосочетание для обозначения беспорядка на рабочем месте. Я себе творческий беспорядок нигде позволить не могу, поскольку мне нужно точно знать, где какая вещь лежит. У меня всегда порядок.

Ты просто дева по гороскопу.
Если бы все можно было объяснить астрологическими знаками… Пускай так, я не спорю.

Скептически относишься, например, к политической жизни в России, но все же называешь себя русским писателем. Одно другому не мешает?
Начнем с того, что политическую жизнь в России я не понимаю, не знаю, что там происходит. Вижу только внешний вид чего-то, что спрятано внутри. А того, чего не понимаю, я боюсь. То же самое могу сказать про высокую политику любой другой страны.
Да, я – русский писатель. Опять же, в каком смысле: писатель не должен разбираться в политике, он должен быть в этом дилетантом, чтобы не писать откровенные глупости.

Как же тогда быть с Горьким?
Я вообще Горького люблю, он хороший писатель. «Мать», например, это не политическая вещь.

Почему на постсоветском пространстве коммерчески выгодная литература считается заведомо второсортной? Считаешь литературу бескорыстной и неподкупной?
Потому что на постсоветском пространстве было сформировано интеллектуально-снобистское общество. А интеллектуальный сноб, как и любой другой сноб, считает себя выше других. Я не думаю, что литература бескорыстна и неподкупна. Все это ерунда. Теоретически, в школе мы должны были читать высокую классику – «Войну и мир», а практически – доставали «Трех мушкетеров». Дюма, конечно, писатель плохой, но очень забавный. Про трех мушкетеров было интересно, а про Наташу Ростову – нет. Наташа Ростова – это была такая дура, которая сидела на подоконнике, а Миледи, например, беседовала с кардиналом… Это чистой воды коммерческая литература.
Литература не бескорыстна, она не выгодна. Дюма умер нищим, хотя хорошо продавался. А у Толстого было что есть и где жить, поэтому он мог всех поучать. Достоевский – это тоже коммерческий автор, который писал, сейчас бы сказали, хорошие полноценные боевики, триллеры. Первым в русской литературе свои рукописи стал продавать Пушкин, что казалось кощунственным и неприличным.

Почему люди стыдятся того, что когда-то много пили?
Смотря в какой культуре. Одни стыдятся, другие – нет. Скажем, в северных культурах не стыдятся. В южных культурах тоже. Там, в принципе, меньше алкоголизма. Стыдятся те, кто пьют сейчас. В ханжеских обществах стыдятся любых непопулярных проявлений натуры.

Пришелся ли по вкусу украинский коньяк?
Украинский коньяк – это лучшее, что я пил за последние 5 лет. Надо же рассказать, как он ко мне попал, при каких обстоятельствах. Мы-то с тобой знаем, но без согласия третьей стороны, которая принимала в этом непосредственное участие, рассказывать не могу.

(с разрешения третьей стороны уточняем, одной очаровательной украинской девушкой писателю на 40-летие был привезен в подарок коллекционный коньяк, одному из спиртов в котором тоже исполнилось 40)

Каковы твои взаимоотношения с алкоголем?
Я – непьющий алкоголик. Еще есть просто алкоголики и анонимные алкоголики. Это секты. Алкоголики не могут друг без друга, они собираются, чтобы выпить, а анонимные алкоголики – чтобы обсудить, как они не пьют. С моей точки зрения вылечить человека от алкоголизма можно единственным способом – нужно предложить ему что-то вместо алкоголя.
Алкоголик – это человек, которого «выгнали» в алкоголь. Нигде ни пришелся – ушел в алкоголь. Думаю, ты согласишься, что алкоголь – это яд, и он должен быть запрещен, соответственно, и твой журнал тоже.

А как мне деньги-то зарабатывать?
Будешь продавать соковыжималки, кофеварки, аппараты для раскалывания льда… Великолепно заживешь!

Вопросы задавала Анастасия Герасимова